在这个秋高气爽的季节，老农民里的人们时常聚集在一起，聊着家长里短，话题总是离不开土地、庄稼和那些曾经的往事。其中，老干棒媳妇的身影总是不时被提起。“老农民里老干棒媳妇回来了吗？”这个问题仿佛成了村里的一种固定问候，唤起了众多人的思念与牵挂。
老干棒媳妇是村里张大爷儿子的媳妇，她自小在村子里长大，个性活泼，嫁到外地后，始终未忘故乡的味道。每当秋 harvest season 来临，她总会抽时间回家，帮家里忙碌一番。可是，这几年因为工作事情耽搁，她的归期越来越不确定，村里的人慢慢地开始习惯了没有她的日子，但心里每每提到她，还是会不自觉地问出“老农民里老干棒媳妇回来了吗？”
这句话背后，其实承载着的不仅是对一个人的牵挂，更是对那个时代的追忆。老干棒媳妇曾经陪着村里的人们一起忙碌在田野上，播种、除草、收割，都是她留下的身影。如今，村民们除了思念她的身影，更怀念那份简单的快乐。每当丰收的时节，大家都会聚在一起，叙说往日，一边干活一边欢笑，仿佛时间从未改变。
渐渐地，老农民们对这个问题的回答也变得不那么确定。有人说她最近在外面忙得不可开交，听说工作很忙，可能要等到明年春天才能回家。这样的言语，让老农民们愈加怀念那个曾经的春夏秋冬，时光在村子里缓缓流淌，难以割舍的亲情在每一个季节中交织。
每当夜晚来临，村子里星空璀璨，老农民们围坐在火堆旁，难免又会讨论起“老农民里老干棒媳妇回来了吗？”这个话题。他们相互打趣，也会时常开玩笑说，老干棒媳妇是不是把村里的土壤和阳光都给忘了，宁愿待在外面的城市里。笑声中，似乎把思念化作了一个个轻松的瞬间，让人心中温暖。
期待与思念总是交织在一起，像是秋天丰收的稻谷，承载着厚重的乡愁。老农民里人们的期待，不仅是问候一个人的归期，更是对那份根植于心的乡情的不舍。“老农民里老干棒媳妇回来了吗？”答案并不重要，因为每一个黄昏，每一次仰望星空，都是对故乡的眷恋与对未来的期盼。